Untukmu, Sebuah Sajak Api di Lilin Ulang Tahun

:Hinata Hyuga⁣

Hai Hinata,⁣

Meskipun hari ini kau berulang tahun⁣

Aku tetap berharap malam ini gelap akan mengepung⁣

Supaya kita bisa menyalakan lilin⁣

Sekalian merayakan halusinasi⁣

Nanti, aku akan bercerita⁣

Bahwa api di dalam dadaku lebih bergelora⁣

Kau bertanya, “kenapa?”⁣

“Tentu saja, karena kau ada,”⁣

Jawabku sambil menepuk dada⁣

Kemudian api lilin berisi doa di hadapanmu⁣

Meliuk malu⁣

Ah, tahun baru nanti⁣

Apakah perlu kubentur-benturkan dimensi⁣

Segala yang nyata dan yang fiksi?⁣

Agar terpercik api⁣

Dan malam bermekaran menjadi kembang⁣

Nanti, di malam tahun baru juga⁣

Lavender matamu akan memetakan malam⁣

Yang berwarna dan berwarni⁣

Karena tak lupa, akan kusebarkan pula⁣

Doa di lilin yang kau tiup⁣

Ke setiap api yang bermekaran di langit⁣

Hai Hinata,⁣

Dalam sajak yang berapi-api,⁣

Sekali lagi ⁣

Kubuat kau tak pernah mati⁣

27 Desember 2024⁣

Herlangga Juniarko

Alusi

Selepas mengajukan naskah ke sebuah penerbitan, dan mendapat kembali penolakan, seperti di beberapa penerbit lainnya, kau lekas berjalan menuju sebuah kafe di tepi kota, guna memenuhi sebuah janji.

Tadi pagi, tepatnya selepas matahari terbit, saat kau hendak tidur selepas merampungkan sebuah naskah drama-pertunjukan-pesanan dari sebuah grup teater kecil di kotamu, telepon genggammu berbunyi; dan kau pun mengangkat telepon itu. Seorang perempuan bertanya apakah nanti malam kau luang, dan kau pun menjawab luang; perempuan itu berkata hendak mengatakan hal yang penting padamu, sehingga mesti bertemu langsung, dan kau pun mengiyakannya tanpa bertanya soal apa, sebab kau merasa itu akan melukainya.

Selepas menyampaikan hal demikian, perempuan itu tak lupa berpesan agar kau lekas tidur, sebab dia amat hapal bahwa kau selalu suka begadang mengerjakan tulisan, dan berharap kau mengurangi kebiasaan buruk yang merusak tubuhmu; dan dengan lembut kau pun mengiyakannya.

Sesampainya di tempat tersebut, kau memilih tempat duduk di dekat jendela dan meletakkan tas cangklongmu yang berisi beberapa buku bacaan, naskah buku puisi yang ditolak, sebuah naskah drama pesanan penuh coretan, dan beberapa kertas serta sebuah bolpoin hitam, dan juga sebuah payung lipat di bawah meja.

Di atas meja, yang tak terlalu besar, yang tampaknya berusia tua, ada pesananmu: segelas kopi hitam. Dan pesananmu itu belum kau minum; sebab kau lebih memilih memandang keluar dan membiarkan pikiranmu melayang-layang.

Sambil menanti perempuan itu datang, pikiranmu terbawa pada lentera hijau dalam novel Great Getsby; dan kau pun membayangkan hal itu ada di jauh sana, dan kau memandangnya dari tepi sebuah pantai, dan membayangkan di lautan itu ada kapal yang tak pernah berhasil mencapai pantai bahkan pantai keempat Chairil.

Penyair

“BULAN depan aku diundang mengikuti acara temu penyair lagi,” ujar suamiku sambil merebahkan tubuhnya di sampingku.

Malam sudah larut. Aku sudah mengantuk dan bahkan sudah memejamkan mata. Tapi, gara-gara ucapannya itu, rasa kantukku seketika lenyap.

Aku merasa ingin sekali mengajaknya bicara serius tentang kepenyairannya yang sudah kuanggap gila atau tidak waras lagi. Bagaimana bisa disebut penyair waras, kalau suamiku sudah seperti ketagihan menghadiri undangan temu penyair yang belakangan nyaris rutin tiap bulan?

Padahal, akulah yang harus membiayai kepergiannya karena ia tidak punya penghasilan. Pernah suamiku mencoba mengajukan proposal bantuan dana kepada pemerintah daerah, tapi birokrasi terlalu berbelit-belit: proposal harus dilampiri surat keterangan dari RT, RW, desa dan kecamatan, yang membuatnya pusing dan malas mengurusnya lagi.

Sebagai istri, aku pun malu punya suami yang dianggap suka meminta-minta bantuan kepada pejabat yang tidak mengenal dunia kepenyairan. Malah, ceritanya, dia juga pernah diragukan kepenyairannya oleh petugas sekuriti di pendapa kabupaten ketika mau mengajukan proposal kepada bupati.

“Jangan ngaku penyair. Saya sejak kecil suka puisi, tapi belum pernah baca puisimu. Kalau bohong ke Pak Bupati, kamu bisa dipenjara! Silakan bawa pulang proposal ini!”

Cerita Seorang Dokter Gigi yang Memutuskan Belajar Bahasa Isyarat

Seorang anak kecil datang ke hadapan

Giginya telah bergoyang

“Bisakah anda mencabut gigi?” tanyanya

Setelah gigi tercabut,

“Dok, bisakah anda mencabut suara juga?”

Dokter gigi itu terdiam

Kata demi kata, ia susun kembali

Hanya untuk memahami

Maksud dari setiap huruf

Kemudian setelah koma

Menjadi jeda antara mereka

Si anak melanjutkan tuturan

“Aku takut.

Nanti setelah dewasa,

Akan sering berbicara kasar.

Rumah akan menjadi kotor

Dan kata-kata berserakan seperti sampah

Aku takut. Mulutku

Seperti Ayah

Yang menyemburkan minyak

Atau

Seperti Ibu

Yang memercikkan api

Rumah terbakar

Segalanya menjadi hangus

Kutunggu saja

Hingga keduanya berakhir

Sebagai arang dan abu

Akan tetapi,

Setiap sudut rumah telah berjelaga

Aku jadi kesulitan

Membersihkannya.”

Dokter gigi itu masih terdiam

Seperti seorang yang sakit gigi

Anak itu kembali bertutur dengan gembira

“Tetapi, saat Ayah dan Ibu sakit gigi,

Rumah menjadi sangat bersih

Bahkan, ada sedikit wangi bunga.

Aku tak tahu nama bunga itu.

Jadi Dok,

Bisakah anda mencabut suara juga?

Atau setidaknya,

Membuatku sakit gigi selamanya?”

2024

Herlangga Juniarko

Di Jalan Aceh, Bandung. Aku Ingin Menjadi Pahlawan!

Orang bilang,

Di negeri ini, pahlawan telah mati

Mereka terjebak dalam uang kertas berbagai edisi

Terinjak dan menjadi lebih kumal

Daripada cucian yang murung

Karena awan mendung

Anehnya,

Di Jalan Aceh, Bandung

Aku melihat pahlawan-pahlawan

Berdatangan. Bersama-sama 

menanam sebuah pohon kehidupan

“Pohon ini tak akan pernah tumbang

Tak akan pernah gugur

Ia akan senantiasa mengusir segala

Mendung dan murung!”

Seru seorang pahlawan

Yang darahnya mengalir menjadi daun

Matahari dalam tubuhku berontak

Serupa harapan

Aku ingin hidup

Seperti pahlawan

Palang Merah Indonesia Kota Bandung, Juli 2023

Herlangga Juniarko

Bagaimanakah Cara Mengucapkan Terima Kasih dalam Bahasa Isyarat?

Di depan Stasiun Bandung,

Pertemuan terakhir berlangsung

Setelah mengiris kelingking waktu

Dengan kelingking yang lain

Kau pun mulai berbicara dalam isyarat

Di jemarimu, alfabet berlarian ke sana ke mari

Menjelmakan semua yang kau utarakan

Aku pun belajar menjadi Adam

Kupahami setiap sunyi

Menjadi nama, angka, warna

Atau apa saja yang bisa menjadikan keluarga

Ah, waktu berlalu dalam bermacam potongan singkat

Mosaik bertebaran

Kau bungkus dan kumpulkan

Hingga menjadi kado

Yang dibagi merata sebagai harapan dan doa

Tanpa sadar, diam-diam entah dari mana

Aroma parfum mewangi mengisi ruang

Menjadi pengingat yang kuat

Sampai penutup, kau kembali berbicara dalam isyarat

Alfabet berlarian. Kali ini, di mata

Aku mungkin tak paham

Atau hanya ‘selamat tinggal’

Yang mampu kuterjemahkan

Meski begitu, aku ingin bertanya untuk yang terakhir

Bagaimanakah cara mengucapkan terima kasih

Dalam bahasa isyarat?

2024

Herlangga Juniarko

Frieren: Waktu dan Seluruh Haru yang Berlalu

—sebab Himmel—

Sampai kapan kau akan

Hidup

Dan

Abadi

Dalam tubuh?

Pada hari perpisahan

Tak pernah ada kenangan

Di mata, di mana pun

Kita tak pernah menuang air mata

Untuk setiap perpisahan

“Karena pasti malu jika bertemu lagi”

Tetapi,

Aku akan tetap memahat ingatan

Di tiap-tiap tempat

Di mana kita pernah bergembira

Agar kau tak kesepian

Dan sejenak merayakan

Pertemuan-pertemuan yang tak berumur panjang

Jikalau nanti waktu telah menyihir

Segala hal menjadi sia-sia,

Kumohon, sekali lagi

Gambarlah sepetak sekar bulan biru

Yang paling haru

Yang paling sendu

Di makamku

2024

Herlangga Juniarko

Jarak

Entah bagaimana lagi kueja parau suaramu

Nasib pun tak kunjung menjelma jalan pulang

Kalimat-kalimat tanya seketika menyerbu

Hari-hari ragu yang menabu

Rasanya, hidup hanya lingkar 

kekal kehampaan

Gelap tak berujung

Wadah segala sepi

Menggambar wajahmu di kelambuku

Sampai kapan?

Aku pun tak sanggup pastikan

Jalan terjal menjejak di kepala

Usaha sia-sia

Panorama, 2024

Tri Cahyana, Herlangga, 

Bryan Dika, Abdillah

Kepada Kota yang Disumpahi Sunyi

Kepada kota yang disumpahi sunyi

Si bajingan tolol itu

Mencacah almanak seribu windu

Kemudian sesalan belia 

kembali runtuh di mata

Melebur dan merobek ingatan

Si Bajingan!

Angkuh merengkuh dua manik-manik Tuhan

Amsal ibrahim di padang safar

Ah, tanggal-tanggal lalu 

mengepung. Tubuhku biru.

Adakah kesempatan untuk merapal doa?

"Kau memang Bajingan!" ucapmu dan ia

Melepas janji beribu bintang

Meski cinta melata 

di sepanjang angkasa dan mayapada.

Setiabudhi, 20 Januari 2024

Tri Cahyana Nugraha, Herlangga Juniarko, 

Bryan Dika, Abdillah Al-Hafizh