Cermin: Apa Kabar Aku

Kita saling berhadapan untuk merayakan kesunyian

Tak lupa kubawa

trompet di tangan kanan

pisau di tangan kiri

:Kau bawa trompet di tangan kiri

pisau di tangan kanan

“Kau akan selalu menjadi kue ulang tahun,” kataku

Kau diam seperti biasa

Seolah mengolah sesal menjadi kesal

—Ah, segala hal selalu terbalik antara kita

Bahkan yang tak kasatmata—

Lalu trompet merayakan kesunyian

Aku kembali bertanya,

“Apa kau ingin memotong kue juga?”

Kau tertawa bahagia mendengarnya

12 Juni 2021

Herlangga Juniarko

Tentang Rokok dan Langit-langit

Ia memutuskan tidur setelah membunuh malam dengan rokoknya

Tidak lupa ia siapkan tali di langit-langit agar ia tak pernah terbangun

Si anjing! ternyata waktu sudah di malam penghabisan

Bocah-bocah mengganggu dengan sahut menyahut sahur sahur

Tolong biarkan aku tidur, serunya sendu pada bising

Sejujurnya, tak ada suara yang lebih lantang ketimbang kematian yang menghadang

Separuh malam yang tertinggal

Sisanya melacur dengan binal*

Yang sebenar-benarnya binal adalah Tuhan

Sepertiga malam datang diikuti orgasme pada ingatan tentang Tuhan

Anjing! Tuhan mana Tuhan?

Tuhan yang mana Tuhan?

Seperti itulah aku berteriak, serupa Yesus di sepanjang jalanan Golgota

Tapi sekarang Ramadhan, mungkin Tuhan ikut sahur di jalanan(?)

10 Syawal 1442

Abdillah Al-hafizh & Herlangga Juniarko

*Potongan lirik lagu "Biar" karya Bilal Indrajaya