Ketika waktu berhenti,
kota-kota menghapus jejak airmatamu
dengan keheningan kenangan.
Aku tak lagi mampu mengingat
kapan kisah cinta itu dimulai,
kapan selesai.
Barangkali pada sebuah senja
di bising kota asing dan kumuh,
pada beranda sebuah hotel di ujung jalan
riuh.
Atau dalam kafe tanpa