Menyusuri gang-gang sempit menuju rumahmu
Setelah kau menyajikan secangkir teh, ia bertanya,
“Di mana kau letakkan masa?”
Kau tak pernah tahu masa apa yang dimaksud
Yang menjadi hari atau halusinasi
Tapi kau tak ingin salah menjawab
Agar darah tak menjadi pakaian
Agar tak ditampar oleh cakar beruang dengan jam tangan di pergelangan
Maka kau menjawab,
“Entahlah”
Semoga beruang itu berubah menjadi teddy bear, pikirmu
Ah, masa bodoh!
2020
Herlangga Juniarko
