Di kereta, Hujan Menjadi Kau

Oleh: Herlangga

Kereta Senja. Wajahmu di kaca jendela

Hujan selalu melambatkan waktu meski senja runtuh di hadapan kita

Kita memang tak pernah bisa memercayai jadwal datang dan pergi kereta

Sementara rel kembali basah karena kenangan

Langit merintik. 

Hujan terkadang menjebak kita dalam kenangan

"Mungkin hujan itu cemburu pada kita"

katamu seperti peramal ulung setelah petir memecah sunyi

Namun langkahmu tibatiba gemuruh di jantungku

Mungkin kau pun tak ingin lagi dicemburui langit

Sehingga pergi adalah cara terbaik meruntuhkan hujan

Sedang aku lebih ingin hujan itu meruntuhkan bulan ketimbang senja

Jika saja aku tahu, di jarimu akan menggelang bulan yang mencekikku

2016

Gaun Pengantin

Oleh: Herlangga

Musim hujan. Kau dan gaun pengantinmu

Pada akhirnya memadamkan api di rangka tubuhku

Kemudian menyalib jantungku

Pada hari penghisaban yang telah ditentukan

Kau pun bertanya:

"Seberapa besar api di tubuhmu?"

Akhirnya kau menjadi rintik hujan pada tanahtanah basah

Kenangan kemudian menjadi hal paling purba antara kita

Aku menjawab:

"Apa masih ada ruang di jari manismu?"

Saat itu, kulihat akar yang melingkar di jarimu

Juga menggelang di leherku

2017