oleh: Raditya Dika
Bokap gue punya
fetish sama kolor.
Entah kenapa,
bagi dia mengganti kolor setiap hari itu sangatlah penting. Bisa dibilang,
kebutuhan primer dia ada empat: sandang, pangan, papan, dan kolor.
Setiap kali dia pulang dari tugas
kerja, hal pertma yang dia lakukan adalah memenggil gue dan memperlihatkan
oleh-oleh yang dia bawa. Setelah mengharap tinggi-tinggi untuk di beliin CD ato
console game baru, biasanya harapan gue dihempaskan dengan hadirnya satu dus
kolor baru.
’ini untuk kamu, Dik.’ Dia bilang
dengan antusiasme tinggi. Gue
ngeliat ke tumpukan kolor baru. Untuk gue? Kolor bergambar dinosaurus di
tengahnya ini untuk gue?
’makasih ya, pa.’ Gue pasrah dengan
takdir Tuhan
Saking seringnya
diberi kolor, gue pun punya hampir berbagai jenis dan warna yang mungkin ada. Merah, biru, ijo, sampai ke item
muda (emang ada gitu item muda?).
Kolor memang sangat penting buat
bokap. Hingga ketika gue lagi nyantai baca komik malem-malem sambil tiduran,
saat itu juga Bokap tiba-tiba masuk kamar. Dengan mukanya yang serius dia
bilang, ‘eh, kok, malem-malem belom tidur? Kau sudah...’
Gue kira kata-kata selanjutnya
adalah kau sudah ngerjain pe-er atau belum, tapi yang keluar dari mulut bokap
adalah, ‘kau sudah ganti celana dalam?’
Sebenernya gue cukup khawatir kalau
suatu saat nanti akan mewarisi sifat ‘batak pecinta kolor’ ini secara genetik
dari bokap. Untuk sekarang, sih, biasa-biasa aja, buat gue kolor tetaplah
berwujud kolor. Segitiga, alus, bisa buat bekep orang, biasa aja, deh,
pokoknya. Tapi gue takut as i grow old, gue bakal berubah menjadi bokap, sang
pecinta kolor, gue ngebayangin nggak seru aja ntar kalo gue udah dewasa dan
pembicaraan gue dengan bokap di telepon nanti seeprti ini:
‘pa, udah coba kolor baru itu?’
‘yang mana?’
Yang keluaran terbarunya calvin
klein itu, lho.’
Ah, kau ini bagaimana. Itu kan
potongannya terlalu tajam, jadi sirkulasi udara masuk tidak terlalu lincah
seperti yang diberikan kolor tipe 332-nya guess keluaran musim semi kemarin.’
Oh, gitu yah, pa. Papa memang
idolaku. Hebat!’
Yang jadi masalah, kolor dan gue
punya masa lalu gelap, sebuah tragedi masa silam yang selalu susah untuk
dilupakan.
Tragedi kolor
membawa gue kembali ke tahun 1996,saat masih di TK.
Waktu itu gue kecil. Dan gue juga baru pindah rumah,ke perumahan Pertamina,soalnya bokap kerja di perusahaan itu. Rumahnya berpagar kayu ulin,tipikal rumah belanda, dengan taman gede banget juga depan rumah terdapat lapangan yang tidak terurus yang klo tersesat di tengah-tengah lapangan bisa tau-tau mati kehabisan darah diserang nyamuk bejibun.
Hidup terasa sangat simpel waktu itu,kerjaannya tiap hari sehabis dari TK terus pulang,makan mangga,maenan kucing, pokoknya hidup indah tanpa beban. Pipis di celana juga masih dianggep normal. Coba sekarang,kalo lagi di ruang kuliah trus pipis di celana, bisa-bisa masuk koran kampus,juga jadi tertawaan se jurusan bahkan semua angkatan.
Kadang gue ngerasa terlalu banyak hal yang hilang dalam perjalanan kita dari kecil hingga dewasa.
Namanya juga calon playboy cap gajah Senggama,gue sempet punya taksir-taksiran di masa TK. Korban waktu itu adalah seorang cewek bernama Bella. Usia anak TK memang usia dimana semua informasi diserap langsung dari apa yang disiarkan oleh televisi, dan waktu itu ada film di RCTI yang ngasi tau kalo cewek itu suka di gandeng tanganya ama cowok. Setelah nonton film itu, gue pun bersikukuh akan menggandeng tangan Bella keesokan harinya.
Bella lagi berdiri di pojok kelas.
Gue mendekat perlahan dengan muka cengegesan. Saat itu,buat megang tangan dia doang, gue ngerasa grogi banget. Seolah-olah ini adalah suatu langkah besar untuk menjadi pria: memegang tangan cewek.
Tanpa peduli apa pun, dengan gerakan mahadasyat,gue memegang tangan Bella.
Salah satu temen TK,si Didit,kebetulan ngeliat peristiwa tersebut. Dia bengong seolah-olah gak percaya lalu bilang,’Wah,Rendy megang tangannya Bella.’
‘Emang kenapa?’ gue jawab ketus.
‘Ih, kan NANTI BISA HAMIL,’ Didit ngomong penuh kesotoyan.
Seperti tersambar petir gue bengong.
Satu-satunya yang gue tau tentang hamil dari buku pintar ‘Apa in Apa itu?’ adalah : Perut si cewek jadi gendut lalu dia bakalan punya bayi. Saat itu gue gak tau punya bayi pas masih TK itu suatu yang buruk atau bukan. Tapi dilihat dari expresi muka Didit yang penuh dengan jijik, gue berkesimpulan bahwa hamil adalah suatu yang buruk.
Gue paranoid
Selama seminggu gue stress di rumah. Gue gak bisa makan kecuali laper,gak bisa tidur kecuali ngantuk(sama aja,ya?). Di dalem kepala gue cuman kepikiran satu hal : gimana caranya bilang ke orang tua bahwa gue baru aja menghamili anak orang.
‘Om,kalau orang hamil itu gimana,sih?’ gue nanya ke om gue.
‘Hamil?’ dia berpikir sebentar. ’Itu ntar perutnya gede. Isinya ada bayinya. Terus akhirnya kamu punya anak,deh.’
‘Punya anak?’
‘Iya.’
Oh my god. Gue baru berumur 6 tahun dan sebentar lagi bakal punya anak. Gue masih pingin ngerasain SD. Ini gawat.
Setelah melewati masa seminggu yang penuh tanda tanya, kecemasan, dan rasa khawatir, akhirnya gue memberanikan diri nanya ke Bella.
‘Bel...Bella.’ bilang gue.
‘Ya?’
‘Kamu...,’ gue menahan nafas. ‘Kamu gak hamil kan?’
Bella diem sebentar.
Dia memasang muka aneh,terus bilang,’Hamil itu apa?’
Kepolosan seperti itu hilang ketika beranjak dewasa. Udah gak ada lagi kesenangan saat menemukan sesuatu. Atau rasa senang saat kita mengetahui hal baru dengan bertanya-tanya sekenanya, ‘Pa,bayi itu dari mana sih?’ atau ‘Ma,kenapa sih kita harus sekolah?’
Sekarang kayaknya kita udah keilangan rasa bertanya-tanya itu.
Pertanyaan bikin penasaran yang ada di kepala kita mentok, ‘gimana,ya,caranya orang berkursi roda bisa melakukan hubungan seks?’
Pas kita kecil dulu, yang namanya ciuman itu kayaknya sakral banget. Sampe harus latihan di kaca segala lah, atau sama guling.
Satu hal yang tidak berubah dari TK hingga saat ini adalah gue selalu senang untuk berada di atas panggung. Entah pentas musik ato cuman bantuin diriin tenda (Lha,kan sama-sama di atas panggung!), yang jelas gue suka berada di atas sana dan menjadi pusat perhatian orang lain.
Kebetulan di TK dulu,setiap 17-an selalu ada semacam pentas tari. Ini jadi semacam tempat gue tampil. Waktu itu ibu guru bilang,’anak-anak,kelas kita bakal nari untuk 17-an ya.’
Gue dalem ati langsung jerit,’YES!’
Bagi gue,gak peduli apa tariannya,bagaimana gayanya,dan seperti apa musiknya, yang pating adalah berdiri di atas panggung dan tampil.
Begitu pulang,gue langsung mewartakan kabar gembira ini kepada keluarga di rumah: Nyokap, bokap, ade fendy, nenek, kakek, dan om. Semuanya langsung gembira mendengar bahwa gue akan memulai karier sejak dini. Mungkin saat gede nanti dan jadi penari sukses,gue akan di tanya, ‘sejak kapan kamu mulai menari?’ Gue akan dengan mantap bilang, ‘sejak tahun 1996. Diatas panggung,di TK saya dulu.’
Mantap.
Gue pun latihan dengan suka cita.
Lagu yang dipake kayak lagu senam kesegaran jasmani. Dan gaya tariannya cuman muter-muterin lingkaran sambil goyang-goyang pinggul. Gue agak-agak enggak setuju dengan rutinitas tarian ini. Kayaknya kurang asik.
Gue menambahkan goyangan-goyangan sendiri. Dengan goyangan kekiri dan kanan yang suatu hari akan menjadi inspirasi Agnes monica. Guru gue yang ngajarin tarian itu ternyata menyadari bakat gue. Setelah melihat goyangan gue pas latian dia bilang,’rendy,kamu punya bakat y.jadi penari.’
Yang gue gak tau dalem hati dia bilang, ‘Ini anak pasti lupa minum obat lagi.’
Akhirnya hari yang dinantikan pun tiba. Gue udah gak sabar. Gue pentas di ruangan kecil yang disaksikan orang-orang. Gue saat itu binggung sebenarnya tari tradisional mana yang gue dan tema-teman akan bawakan. Sampe saat ini pun gue gak ngerti tarian dari daerah manakah yang isinya tuh menari memakai sarung,membentuk lingkaran,dan diiringi oleh lagu senam jasmani dan kesehatan. Anehnya, ketika pentas tarian-anak-TK-pake-sarung itu akan diadakan,ruangan kecil tempat gue akan perform penuh. Kebanyakan orang tua murid, tapi beberapa anak dari SMP yang sebelahan sama TK gue juga ada.
Yang paling penting, ada Bella disitu.
Sebelum pentas gue kekamar ganti. Baju pentasnya simpel-simpel aja cuman kaos oblong sama sarung. Saat itu gue memakai sarung sendiri. Dan gue gak tau bahwa peraturan pertama dalam pentas dengan memakai sarung adalah memakai kolor. Semua teman sepertinya udah mengetahui ini diluar kepala. Mereka mungkin udah pernah pentas ditempat lainnya menggunakan sarung dan nyokap-bokapnya udah berpesan dengan hati-hati kepada anaknya, ‘Nak,kamu ntar kalo mo pentas jangan lupa pake kolor ya.’ Lah gue? Gue gak pernah dapet kata-kata mutiara maha bijak seperti itu. Gue pun pantes tanpa memakai kolor di balik sarung.
Kita semua pernah tau cerita tantang gimana kehadiran sesosok cewek di tengah-tengah penonton bisa menggenjot semangat kita dalam melakukan sesuatu. Kayak di film-film silat itu, pas jagoannya lagi ngelawan musuh bebuyutannya terus tiba-tiba si cewek tereak-tereak menyemangati dan akhirnya si jagoan pun menang! Itu persis dengan apa yang Bella lakukan walaupun dia gak bersorak-sorak atau jerit-jerit, tapi dengan berada di tengah-tengah penonton aja gue jadi semangat.
Hati gue bagai terpompa.
Musik pun mulai. Hap! Gue nari dengan penuh semangat. Kaki gue ke mana-mana. Pinggul gue bergoyang liar. Keras. Cepat. Cadas. Mantap. Gue keringatan. Seumur-umur gue gak pernah ngerasa begitu excited. Gue mencoba melihat Bella. Siapa tau dia jadi terpesona dengan gerakan macan-kumbang-mabok gue ini. Lalu malang tak dapat ditolak, untung sepupunya Donal bebek,tiba-tiba.........................
SARUNG GUE MELOROT.
Histeris.
Ada yang teriak.
Ada yang menjerit. Jangan-jangan juga ada yang nangis ngeraung-raung. Mungkin ada anak playgroup yang ngeliat,terus menjerit sambil nunjuk ke arah gue, ‘Mama,itu yang dibalik sarung apaan,sih? Hamster,ya? Kok gundul gitu?’ gue ngerasa malu abis.
Ada sekitar sepuluh detik,gue mencoba untuk menghilangkan rasa malu ini. Mungkin gue harus teriak sambil bilang kepada mereka, ‘tenang! Ini bagian dari tariannya! Sebenernya nama tarian ini adalah tarian titit!’ tapi entah kenapa gue ngerasa mereka gak bakalan percaya.
Bella?
Dia tiba-tiba hilang.
Waktu itu gue kecil. Dan gue juga baru pindah rumah,ke perumahan Pertamina,soalnya bokap kerja di perusahaan itu. Rumahnya berpagar kayu ulin,tipikal rumah belanda, dengan taman gede banget juga depan rumah terdapat lapangan yang tidak terurus yang klo tersesat di tengah-tengah lapangan bisa tau-tau mati kehabisan darah diserang nyamuk bejibun.
Hidup terasa sangat simpel waktu itu,kerjaannya tiap hari sehabis dari TK terus pulang,makan mangga,maenan kucing, pokoknya hidup indah tanpa beban. Pipis di celana juga masih dianggep normal. Coba sekarang,kalo lagi di ruang kuliah trus pipis di celana, bisa-bisa masuk koran kampus,juga jadi tertawaan se jurusan bahkan semua angkatan.
Kadang gue ngerasa terlalu banyak hal yang hilang dalam perjalanan kita dari kecil hingga dewasa.
Namanya juga calon playboy cap gajah Senggama,gue sempet punya taksir-taksiran di masa TK. Korban waktu itu adalah seorang cewek bernama Bella. Usia anak TK memang usia dimana semua informasi diserap langsung dari apa yang disiarkan oleh televisi, dan waktu itu ada film di RCTI yang ngasi tau kalo cewek itu suka di gandeng tanganya ama cowok. Setelah nonton film itu, gue pun bersikukuh akan menggandeng tangan Bella keesokan harinya.
Bella lagi berdiri di pojok kelas.
Gue mendekat perlahan dengan muka cengegesan. Saat itu,buat megang tangan dia doang, gue ngerasa grogi banget. Seolah-olah ini adalah suatu langkah besar untuk menjadi pria: memegang tangan cewek.
Tanpa peduli apa pun, dengan gerakan mahadasyat,gue memegang tangan Bella.
Salah satu temen TK,si Didit,kebetulan ngeliat peristiwa tersebut. Dia bengong seolah-olah gak percaya lalu bilang,’Wah,Rendy megang tangannya Bella.’
‘Emang kenapa?’ gue jawab ketus.
‘Ih, kan NANTI BISA HAMIL,’ Didit ngomong penuh kesotoyan.
Seperti tersambar petir gue bengong.
Satu-satunya yang gue tau tentang hamil dari buku pintar ‘Apa in Apa itu?’ adalah : Perut si cewek jadi gendut lalu dia bakalan punya bayi. Saat itu gue gak tau punya bayi pas masih TK itu suatu yang buruk atau bukan. Tapi dilihat dari expresi muka Didit yang penuh dengan jijik, gue berkesimpulan bahwa hamil adalah suatu yang buruk.
Gue paranoid
Selama seminggu gue stress di rumah. Gue gak bisa makan kecuali laper,gak bisa tidur kecuali ngantuk(sama aja,ya?). Di dalem kepala gue cuman kepikiran satu hal : gimana caranya bilang ke orang tua bahwa gue baru aja menghamili anak orang.
‘Om,kalau orang hamil itu gimana,sih?’ gue nanya ke om gue.
‘Hamil?’ dia berpikir sebentar. ’Itu ntar perutnya gede. Isinya ada bayinya. Terus akhirnya kamu punya anak,deh.’
‘Punya anak?’
‘Iya.’
Oh my god. Gue baru berumur 6 tahun dan sebentar lagi bakal punya anak. Gue masih pingin ngerasain SD. Ini gawat.
Setelah melewati masa seminggu yang penuh tanda tanya, kecemasan, dan rasa khawatir, akhirnya gue memberanikan diri nanya ke Bella.
‘Bel...Bella.’ bilang gue.
‘Ya?’
‘Kamu...,’ gue menahan nafas. ‘Kamu gak hamil kan?’
Bella diem sebentar.
Dia memasang muka aneh,terus bilang,’Hamil itu apa?’
Kepolosan seperti itu hilang ketika beranjak dewasa. Udah gak ada lagi kesenangan saat menemukan sesuatu. Atau rasa senang saat kita mengetahui hal baru dengan bertanya-tanya sekenanya, ‘Pa,bayi itu dari mana sih?’ atau ‘Ma,kenapa sih kita harus sekolah?’
Sekarang kayaknya kita udah keilangan rasa bertanya-tanya itu.
Pertanyaan bikin penasaran yang ada di kepala kita mentok, ‘gimana,ya,caranya orang berkursi roda bisa melakukan hubungan seks?’
Pas kita kecil dulu, yang namanya ciuman itu kayaknya sakral banget. Sampe harus latihan di kaca segala lah, atau sama guling.
Satu hal yang tidak berubah dari TK hingga saat ini adalah gue selalu senang untuk berada di atas panggung. Entah pentas musik ato cuman bantuin diriin tenda (Lha,kan sama-sama di atas panggung!), yang jelas gue suka berada di atas sana dan menjadi pusat perhatian orang lain.
Kebetulan di TK dulu,setiap 17-an selalu ada semacam pentas tari. Ini jadi semacam tempat gue tampil. Waktu itu ibu guru bilang,’anak-anak,kelas kita bakal nari untuk 17-an ya.’
Gue dalem ati langsung jerit,’YES!’
Bagi gue,gak peduli apa tariannya,bagaimana gayanya,dan seperti apa musiknya, yang pating adalah berdiri di atas panggung dan tampil.
Begitu pulang,gue langsung mewartakan kabar gembira ini kepada keluarga di rumah: Nyokap, bokap, ade fendy, nenek, kakek, dan om. Semuanya langsung gembira mendengar bahwa gue akan memulai karier sejak dini. Mungkin saat gede nanti dan jadi penari sukses,gue akan di tanya, ‘sejak kapan kamu mulai menari?’ Gue akan dengan mantap bilang, ‘sejak tahun 1996. Diatas panggung,di TK saya dulu.’
Mantap.
Gue pun latihan dengan suka cita.
Lagu yang dipake kayak lagu senam kesegaran jasmani. Dan gaya tariannya cuman muter-muterin lingkaran sambil goyang-goyang pinggul. Gue agak-agak enggak setuju dengan rutinitas tarian ini. Kayaknya kurang asik.
Gue menambahkan goyangan-goyangan sendiri. Dengan goyangan kekiri dan kanan yang suatu hari akan menjadi inspirasi Agnes monica. Guru gue yang ngajarin tarian itu ternyata menyadari bakat gue. Setelah melihat goyangan gue pas latian dia bilang,’rendy,kamu punya bakat y.jadi penari.’
Yang gue gak tau dalem hati dia bilang, ‘Ini anak pasti lupa minum obat lagi.’
Akhirnya hari yang dinantikan pun tiba. Gue udah gak sabar. Gue pentas di ruangan kecil yang disaksikan orang-orang. Gue saat itu binggung sebenarnya tari tradisional mana yang gue dan tema-teman akan bawakan. Sampe saat ini pun gue gak ngerti tarian dari daerah manakah yang isinya tuh menari memakai sarung,membentuk lingkaran,dan diiringi oleh lagu senam jasmani dan kesehatan. Anehnya, ketika pentas tarian-anak-TK-pake-sarung itu akan diadakan,ruangan kecil tempat gue akan perform penuh. Kebanyakan orang tua murid, tapi beberapa anak dari SMP yang sebelahan sama TK gue juga ada.
Yang paling penting, ada Bella disitu.
Sebelum pentas gue kekamar ganti. Baju pentasnya simpel-simpel aja cuman kaos oblong sama sarung. Saat itu gue memakai sarung sendiri. Dan gue gak tau bahwa peraturan pertama dalam pentas dengan memakai sarung adalah memakai kolor. Semua teman sepertinya udah mengetahui ini diluar kepala. Mereka mungkin udah pernah pentas ditempat lainnya menggunakan sarung dan nyokap-bokapnya udah berpesan dengan hati-hati kepada anaknya, ‘Nak,kamu ntar kalo mo pentas jangan lupa pake kolor ya.’ Lah gue? Gue gak pernah dapet kata-kata mutiara maha bijak seperti itu. Gue pun pantes tanpa memakai kolor di balik sarung.
Kita semua pernah tau cerita tantang gimana kehadiran sesosok cewek di tengah-tengah penonton bisa menggenjot semangat kita dalam melakukan sesuatu. Kayak di film-film silat itu, pas jagoannya lagi ngelawan musuh bebuyutannya terus tiba-tiba si cewek tereak-tereak menyemangati dan akhirnya si jagoan pun menang! Itu persis dengan apa yang Bella lakukan walaupun dia gak bersorak-sorak atau jerit-jerit, tapi dengan berada di tengah-tengah penonton aja gue jadi semangat.
Hati gue bagai terpompa.
Musik pun mulai. Hap! Gue nari dengan penuh semangat. Kaki gue ke mana-mana. Pinggul gue bergoyang liar. Keras. Cepat. Cadas. Mantap. Gue keringatan. Seumur-umur gue gak pernah ngerasa begitu excited. Gue mencoba melihat Bella. Siapa tau dia jadi terpesona dengan gerakan macan-kumbang-mabok gue ini. Lalu malang tak dapat ditolak, untung sepupunya Donal bebek,tiba-tiba.........................
SARUNG GUE MELOROT.
Histeris.
Ada yang teriak.
Ada yang menjerit. Jangan-jangan juga ada yang nangis ngeraung-raung. Mungkin ada anak playgroup yang ngeliat,terus menjerit sambil nunjuk ke arah gue, ‘Mama,itu yang dibalik sarung apaan,sih? Hamster,ya? Kok gundul gitu?’ gue ngerasa malu abis.
Ada sekitar sepuluh detik,gue mencoba untuk menghilangkan rasa malu ini. Mungkin gue harus teriak sambil bilang kepada mereka, ‘tenang! Ini bagian dari tariannya! Sebenernya nama tarian ini adalah tarian titit!’ tapi entah kenapa gue ngerasa mereka gak bakalan percaya.
Bella?
Dia tiba-tiba hilang.
*diambil dari buku "Cinta Brontosaurus"
No comments:
Post a Comment