Cerita Seorang Dokter Gigi yang Memutuskan Belajar Bahasa Isyarat

Seorang anak kecil datang ke hadapan

Giginya telah bergoyang

“Bisakah anda mencabut gigi?” tanyanya

Setelah gigi tercabut,

“Dok, bisakah anda mencabut suara juga?”

Dokter gigi itu terdiam

Kata demi kata, ia susun kembali

Hanya untuk memahami

Maksud dari setiap huruf

Kemudian setelah koma

Menjadi jeda antara mereka

Si anak melanjutkan tuturan

“Aku takut.

Nanti setelah dewasa,

Akan sering berbicara kasar.

Rumah akan menjadi kotor

Dan kata-kata berserakan seperti sampah

Aku takut. Mulutku

Seperti Ayah

Yang menyemburkan minyak

Atau

Seperti Ibu

Yang memercikkan api

Rumah terbakar

Segalanya menjadi hangus

Kutunggu saja

Hingga keduanya berakhir

Sebagai arang dan abu

Akan tetapi,

Setiap sudut rumah telah berjelaga

Aku jadi kesulitan

Membersihkannya.”

Dokter gigi itu masih terdiam

Seperti seorang yang sakit gigi

Anak itu kembali bertutur dengan gembira

“Tetapi, saat Ayah dan Ibu sakit gigi,

Rumah menjadi sangat bersih

Bahkan, ada sedikit wangi bunga.

Aku tak tahu nama bunga itu.

Jadi Dok,

Bisakah anda mencabut suara juga?

Atau setidaknya,

Membuatku sakit gigi selamanya?”

2024

Herlangga Juniarko

Di Jalan Aceh, Bandung. Aku Ingin Menjadi Pahlawan!

Orang bilang,

Di negeri ini, pahlawan telah mati

Mereka terjebak dalam uang kertas berbagai edisi

Terinjak dan menjadi lebih kumal

Daripada cucian yang murung

Karena awan mendung

Anehnya,

Di Jalan Aceh, Bandung

Aku melihat pahlawan-pahlawan

Berdatangan. Bersama-sama 

menanam sebuah pohon kehidupan

“Pohon ini tak akan pernah tumbang

Tak akan pernah gugur

Ia akan senantiasa mengusir segala

Mendung dan murung!”

Seru seorang pahlawan

Yang darahnya mengalir menjadi daun

Matahari dalam tubuhku berontak

Serupa harapan

Aku ingin hidup

Seperti pahlawan

Palang Merah Indonesia Kota Bandung, Juli 2023

Herlangga Juniarko

Bagaimanakah Cara Mengucapkan Terima Kasih dalam Bahasa Isyarat?

Di depan Stasiun Bandung,

Pertemuan terakhir berlangsung

Setelah mengiris kelingking waktu

Dengan kelingking yang lain

Kau pun mulai berbicara dalam isyarat

Di jemarimu, alfabet berlarian ke sana ke mari

Menjelmakan semua yang kau utarakan

Aku pun belajar menjadi Adam

Kupahami setiap sunyi

Menjadi nama, angka, warna

Atau apa saja yang bisa menjadikan keluarga

Ah, waktu berlalu dalam bermacam potongan singkat

Mosaik bertebaran

Kau bungkus dan kumpulkan

Hingga menjadi kado

Yang dibagi merata sebagai harapan dan doa

Tanpa sadar, diam-diam entah dari mana

Aroma parfum mewangi mengisi ruang

Menjadi pengingat yang kuat

Sampai penutup, kau kembali berbicara dalam isyarat

Alfabet berlarian. Kali ini, di mata

Aku mungkin tak paham

Atau hanya ‘selamat tinggal’

Yang mampu kuterjemahkan

Meski begitu, aku ingin bertanya untuk yang terakhir

Bagaimanakah cara mengucapkan terima kasih

Dalam bahasa isyarat?

2024

Herlangga Juniarko

Frieren: Waktu dan Seluruh Haru yang Berlalu

—sebab Himmel—

Sampai kapan kau akan

Hidup

Dan

Abadi

Dalam tubuh?

Pada hari perpisahan

Tak pernah ada kenangan

Di mata, di mana pun

Kita tak pernah menuang air mata

Untuk setiap perpisahan

“Karena pasti malu jika bertemu lagi”

Tetapi,

Aku akan tetap memahat ingatan

Di tiap-tiap tempat

Di mana kita pernah bergembira

Agar kau tak kesepian

Dan sejenak merayakan

Pertemuan-pertemuan yang tak berumur panjang

Jikalau nanti waktu telah menyihir

Segala hal menjadi sia-sia,

Kumohon, sekali lagi

Gambarlah sepetak sekar bulan biru

Yang paling haru

Yang paling sendu

Di makamku

2024

Herlangga Juniarko

Jarak

Entah bagaimana lagi kueja parau suaramu

Nasib pun tak kunjung menjelma jalan pulang

Kalimat-kalimat tanya seketika menyerbu

Hari-hari ragu yang menabu

Rasanya, hidup hanya lingkar 

kekal kehampaan

Gelap tak berujung

Wadah segala sepi

Menggambar wajahmu di kelambuku

Sampai kapan?

Aku pun tak sanggup pastikan

Jalan terjal menjejak di kepala

Usaha sia-sia

Panorama, 2024

Tri Cahyana, Herlangga, 

Bryan Dika, Abdillah