Aku Tua & Aku Cinta Twice

Banyak penyair milenial, tapi puisi-puisi

masih tentang angin dan hujan. Padahal

K-Pop lebih mencengangkan. Lagu & tarian

Gadis-gadis muda diidolakan, dan di sana

Kita saksikan hidup begitu mulus, begitu

sempurna: semuanya indah dan baik-baik saja

Setiap berdiri di depan kaca, aku yang tua

akan menyalakan Youtube. Kutonton grup,

Twice namanya. Wajah-wajah mereka

Tak pernah menua. Senyum mengembang,

Lalu mereka berdendang. Bergoyang.

Cirit… Cirit… Cirit… Aku tak tahu artinya

Tapi tampaknya menyenangkan

Sejenak lupakan, negara pernah memaksa rakyatnya 

Antre sembako. Dan kini berwacana pajak sembako.

Melihat lagi kulit-kulit cerah yang tak pernah

Terbakar matahari. Mata indah, tak pernah merah

Menangis kehilangan tanah dan rumah.

Duh, aku tua & aku cinta Twice

Hidup sendiri dan mampu merasa puas.

2021

Pringadi Abdi

*diambil dari Instagram Story Pringadi Abdi

Angin

Tidak pernah kusangka
Angin adalah seorang pria
Ia bisa bergairah
Melihat celana dalam
Dan hanya dalam waktu satu jam

Perempuan hamil tiba-tiba

Angin itu bisa lebih jantan
Dari Fiki Naki
Tanpa perlu belajar lima bahasa

Duduk di depan layar OME TV
Ia bisa menggagahi 

Dayana-Dayana
Tanpa ketahuan sama sekali

Seandainya mau, ia bisa bikin akun Youtube

Cheat Kode, dalam 1 hari lebih 1 juta Sub

Di sana, ia akan belajar 

menyebar kabar angin
Informasi-informasi yang susah dipercaya

Namun dipercaya

Sambil menunggu tahun 2024

Dan bikin merk mobil baru
Buatan anak negeri, tanpa pengenaan pajak
Jangan lupa bangun juga toko martabak.

Dengan begitu, ratusan juta kita
Akan punya pemimpin
Meski wujudnya tidak kelihatan

2021

Pringadi Abdi

Di Selat Alas Kau Berjanji Menikam Seseorang

Oleh: Pringadi Abdi

ini tidak mungkin dipercaya, jarak sepuluh kilometer antara 

lombok dan sumbawa dapat memicu kematian

seseorang dapat ditikam, didorong ke laut lalu tenggelam

orang-orang tidak akan tahu, mereka lebih suka memikirkan

harga daging sapi, seikat kangkung, kelangkaan ikan

pada bulan purnama, juga ombak dan cuaca barat siwa

daripada negara, ketua KPK, penumpang yang terlantar di bandara 

apalagi hanya mayat, yang tak memiliki hubungan kerabat

di situlah, kadang-kadang aku merasa sedih

teringat pesan singkatmu semalam, kita tak memiliki masa silam

padahal udara pernah sangat kejam. aku ingin berteriak

tapi dadaku dibuatnya sesak, hidupku dibuatnya terisak 

terserah, bila kapal ini bernasib seperti munawar, lalu aku terdampar

melihat bekas pulau kenawa yang terbakar, dan baru

ditumbuhi belukar, aku pasrah, tetapi bukan aku yang mati

karena belum kusampaikan kata-kata yang sudah lama

menjadi bantal dalam tidurku, sambil membayangkan adegan di pasar

ketika aku tertipu, ingin membeli cumi tapi diberi gurita

itu membuatku tak terima, kau membuatku mengira

kau telah jatuh cinta padaku selama-lamanya

kepalsuan itulah yang membuatku ragu pada wanita mana saja

juga jarak mana saja, karena jarak sepuluh kilometer ini

harus kutempuh dua jam lebih lamanya, sementara

sepuluh kilometer yang lain hanya membutuhkan waktu sepuluh menit! 

5 Maret 2018

*puisi ini diambil dari Kompasiana Pringadi Abdi Surya

** https://www.kompasiana.com/pringadiasurya/5a9d40a8cbe52350461469e2/puisi-di-selat-alas-kau-berjanji-menikam-seseorang

Mi Querido

oleh: Pringadi Abdi


- "Jika cinta tak dapat dimiliki, mungkin memang seharusnya kita membuangnya jauh-jauh. Membuangnya ke tempat yang terdalam" -
 
Malabar. Aku padamu bagai embun di pucuk daun teh yang lenyap dimakan cahaya. Berapa menit waktu telah melenyapkan aku dari kedua matamu ketika duduk di kafe itu, kau memesan Coupe la Braga, aku tak memesan apa pun kecuali segala rasa cemburumu yang diam-diam kupadatkan di dalam pikiran. Padahal kau (begitu pun aku) telah sama-sama jatuh cinta pada Braga yang menguapkan segala kekakuan kota. Kekakuanmu. Kekakuanku. Kekakuan segala tetek bengek rumus matematika dan fisika di kelas-kelas jam tujuh pagi. De Gauss gila. Descartes yang sia-sia. Cinta. Ah, aku padamu bagai dahan pohon cemara, ditepuk angin, dan benarlah Chairil itu, hidup hanya menunda kekalahan.

“Katakanlah...”

“Apa?”

“Yang seharusnya ingin kau katakan.”

Padahal aku tidak ingin mengatakan apapun. Aku tidak ingin membiarkan segala huruf berloncatan dan meledekku dari kejauhan, kemudian udara dingin menggigilkanku lewat sela sweater yang kukenakan (meski berlapis), menatap matamu dan api menyala-nyala di dalamnya seolah Patuha siap menyemburkan lahar yang mati, tetapi yang kurindukan tetaplah hangatnya pelukanmu.

“Jangan sentuh aku lagi...aku tidak mau tanganmu yang memiliki bekas perempuan lain.” Tambahmu marah. Tetapi wajahmu tenang-tenang saja sambil menyuap lembutnya es krim yang pertama kali kukenalkan kepadamu, ketika hujan rintik-rintik dan kita terbiar di atas kedua belah kaki, tak berpayung, dan berlari-lari kecil seolah dikejar kecemasan. “Aku takut gerimis...” begitu kau bilang kepadaku kala itu. Aku pun hanya bisa menangkupkan jaketku ke atas kepalamu dan kau tersenyum manis dengan lesung pipitmu itu.

“Aku masih mencintaimu, Lin....”

“Dan kau mencintainya juga?”