Ramai berdemo menolak selamat ulang tahun
Pemerintah kemudian berbicara
Serupa anak-anak kecil
Yang menjanjikan mimpi-mimpi saat dewasa kelak
Hanya untuk sekadar menenangkan
Suasana, cuaca, dan asa
Kita selalu tahu, janji-janji tersebut
Tak akan pernah menjadi kenyataan
Tetapi tentu, kita tak pernah memberitahukannya
Agar harapan bisa menjadi pohon rindang
Setelah kejadian itu, suara-suara dalam kepala
Mau tak mau ikut membisikkan suara
Pada lilin yang menyala
“Tahun depan, semoga kita tak bertemu”
Mendengar itu, tubuh yang kadaluwarsa senang
“Amin,” jawabnya.
12 Juni 2022
Herlangga Juniarko
