Di Jalan Aceh, Bandung. Aku Ingin Menjadi Pahlawan!

Orang bilang,

Di negeri ini, pahlawan telah mati

Mereka terjebak dalam uang kertas berbagai edisi

Terinjak dan menjadi lebih kumal

Daripada cucian yang murung

Karena awan mendung

Anehnya,

Di Jalan Aceh, Bandung

Aku melihat pahlawan-pahlawan

Berdatangan. Bersama-sama 

menanam sebuah pohon kehidupan

“Pohon ini tak akan pernah tumbang

Tak akan pernah gugur

Ia akan senantiasa mengusir segala

Mendung dan murung!”

Seru seorang pahlawan

Yang darahnya mengalir menjadi daun

Matahari dalam tubuhku berontak

Serupa harapan

Aku ingin hidup

Seperti pahlawan

Palang Merah Indonesia Kota Bandung, Juli 2023

Herlangga Juniarko

Bagaimanakah Cara Mengucapkan Terima Kasih dalam Bahasa Isyarat?

Di depan Stasiun Bandung,

Pertemuan terakhir berlangsung

Setelah mengiris kelingking waktu

Dengan kelingking yang lain

Kau pun mulai berbicara dalam isyarat

Di jemarimu, alfabet berlarian ke sana ke mari

Menjelmakan semua yang kau utarakan

Aku pun belajar menjadi Adam

Kupahami setiap sunyi

Menjadi nama, angka, warna

Atau apa saja yang bisa menjadikan keluarga

Ah, waktu berlalu dalam bermacam potongan singkat

Mosaik bertebaran

Kau bungkus dan kumpulkan

Hingga menjadi kado

Yang dibagi merata sebagai harapan dan doa

Tanpa sadar, diam-diam entah dari mana

Aroma parfum mewangi mengisi ruang

Menjadi pengingat yang kuat

Sampai penutup, kau kembali berbicara dalam isyarat

Alfabet berlarian. Kali ini, di mata

Aku mungkin tak paham

Atau hanya ‘selamat tinggal’

Yang mampu kuterjemahkan

Meski begitu, aku ingin bertanya untuk yang terakhir

Bagaimanakah cara mengucapkan terima kasih

Dalam bahasa isyarat?

2024

Herlangga Juniarko

Frieren: Waktu dan Seluruh Haru yang Berlalu

—sebab Himmel—

Sampai kapan kau akan

Hidup

Dan

Abadi

Dalam tubuh?

Pada hari perpisahan

Tak pernah ada kenangan

Di mata, di mana pun

Kita tak pernah menuang air mata

Untuk setiap perpisahan

“Karena pasti malu jika bertemu lagi”

Tetapi,

Aku akan tetap memahat ingatan

Di tiap-tiap tempat

Di mana kita pernah bergembira

Agar kau tak kesepian

Dan sejenak merayakan

Pertemuan-pertemuan yang tak berumur panjang

Jikalau nanti waktu telah menyihir

Segala hal menjadi sia-sia,

Kumohon, sekali lagi

Gambarlah sepetak sekar bulan biru

Yang paling haru

Yang paling sendu

Di makamku

2024

Herlangga Juniarko

Jarak

Entah bagaimana lagi kueja parau suaramu

Nasib pun tak kunjung menjelma jalan pulang

Kalimat-kalimat tanya seketika menyerbu

Hari-hari ragu yang menabu

Rasanya, hidup hanya lingkar 

kekal kehampaan

Gelap tak berujung

Wadah segala sepi

Menggambar wajahmu di kelambuku

Sampai kapan?

Aku pun tak sanggup pastikan

Jalan terjal menjejak di kepala

Usaha sia-sia

Panorama, 2024

Tri Cahyana, Herlangga, 

Bryan Dika, Abdillah

Kepada Kota yang Disumpahi Sunyi

Kepada kota yang disumpahi sunyi

Si bajingan tolol itu

Mencacah almanak seribu windu

Kemudian sesalan belia 

kembali runtuh di mata

Melebur dan merobek ingatan

Si Bajingan!

Angkuh merengkuh dua manik-manik Tuhan

Amsal ibrahim di padang safar

Ah, tanggal-tanggal lalu 

mengepung. Tubuhku biru.

Adakah kesempatan untuk merapal doa?

"Kau memang Bajingan!" ucapmu dan ia

Melepas janji beribu bintang

Meski cinta melata 

di sepanjang angkasa dan mayapada.

Setiabudhi, 20 Januari 2024

Tri Cahyana Nugraha, Herlangga Juniarko, 

Bryan Dika, Abdillah Al-Hafizh