Kamus Kecil

Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu

Walau kadang rumit dan membingungkan

Ia mengajari saya cara mengarang ilmu

Sehingga saya tahu

Bahwa sumber segala kisah adalah kasih

Bahwa ingin berawal dari angan

Bahwa ibu tak pernah kehilangan iba

Bahwa segala yang baik akan berbiak

Bahwa orang ramah tidak mudah marah

Bahwa untuk menjadi gagah kau harus menjadi gigih

Bahwa seorang bintang harus tahan banting

Bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan

Bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira

Sedangkan pemulung tidak pelnah merasa gembila

Bahwa orang putus asa suka memanggil asu

Bahwa lidah memang pandai berdalih

Bahwa kelewat paham bisa berakibat hampa

Bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikan kau merasa aman

Bahasa Indonesiaku yang gundah

Membawaku ke sebuah paragraf yang merindukan bau tubuhmu

Malam merangkai kita menjadi kalimat majemuk yang hangat

Dimana kau induk kalimat dan aku anak kalimat

Ketika induk kalimat bilang pulang

Anak kalimat paham

Bahwa pulang adalah masuk ke dalam palung

Ruang penuh raung

Segala kenang tertidur di dalam kening

Ketika akhirnya matamu mati

Kita sudah menjadi kalimat tunggal

Yang ingin tinggal

Dan berharap tak ada yang bakal tanggal

2014

Joko Pinurbo

Dengan Kata Lain

Tiba di stasiun kereta, aku langsung

cari ojek. Entah nasib baik, entah nasib buruk,

aku mendapat tukang ojek yang, astaga,

guru Sejarah-ku dulu. “Wah, juragan

dari Jakarta pulang kampung,” beliau menyapa.

Aku jadi malu dan salah tingkah. “Bapak

tidak berkeberatan mengantar saya ke rumah?”

Nyaman sekali rasanya diantar pulang

Pak Guru sampai tak terasa ojek sudah

berhenti di depan rumah. Ah, aku ingin kasih

bayaran yang mengejutkan. Dasar sial,

belum sempat kubuka dompet, beliau sudah

lebih dulu permisi lantas melesat begitu saja.

Di teras rumah Ayah sedang tekun

membaca koran. Koran tampak capek

dibaca Ayah sampai huruf-hurufnya berguguran

ke lantai, berhamburan ke halaman.

Tak ada angin, tak ada hujan, Ayah tiba-tiba

bangkit berdiri dan berseru, “Dengan kata lain,

kamu tak akan pernah bisa membayar gurumu.”

2004

Joko Pinurbo

*diambil dari antologi puisi "Selamat Menunaikan Ibadah Puisi"

Aku Tua & Aku Cinta Twice

Banyak penyair milenial, tapi puisi-puisi

masih tentang angin dan hujan. Padahal

K-Pop lebih mencengangkan. Lagu & tarian

Gadis-gadis muda diidolakan, dan di sana

Kita saksikan hidup begitu mulus, begitu

sempurna: semuanya indah dan baik-baik saja

Setiap berdiri di depan kaca, aku yang tua

akan menyalakan Youtube. Kutonton grup,

Twice namanya. Wajah-wajah mereka

Tak pernah menua. Senyum mengembang,

Lalu mereka berdendang. Bergoyang.

Cirit… Cirit… Cirit… Aku tak tahu artinya

Tapi tampaknya menyenangkan

Sejenak lupakan, negara pernah memaksa rakyatnya 

Antre sembako. Dan kini berwacana pajak sembako.

Melihat lagi kulit-kulit cerah yang tak pernah

Terbakar matahari. Mata indah, tak pernah merah

Menangis kehilangan tanah dan rumah.

Duh, aku tua & aku cinta Twice

Hidup sendiri dan mampu merasa puas.

2021

Pringadi Abdi

*diambil dari Instagram Story Pringadi Abdi

Pada Kota yang Mengibun Karena Kenangan

Pada kota yang mengibun karena kenangan

Bagiku kini hanya jarak antara ujung timur ke dinginnya utara

Kulihat matamu masih jalanan tanpa nama

Berselimut kenangan tak terduga

Kau tahu, saat kau meriak sepi

Aku di titik pertama,

Ketika kau bertamu dan mengucap salam

Sejujurnya, sepi juga menyerang di sepanjang ingatan

Tapi ku tak tahan melawan khayalan

Bisu barangkali sudah suratan kau dan aku

Serupa toko kelontong yang tutup selepas malam

Tanpa ada bisikan yang mengerang

Ah Puan, masihkah aku persinggahan?

Setiabudi, 23 Juni 2021

Abdillah Al-hafizh, Faisal Abdul Rauf,

Herlangga Juniarko, & Tri Cahyana Nugraha

Jika Malam Terlalu Dalam

Di kota ini orang-orang bersekongkol ingin menghapusku. Mereka tidak pernah bisa mengeja namaku dengan benar. Aku harus mengenakan nama entah siapa ke mana-mana. Berganti-ganti. Mengubah hari-hariku menjadi tempat persembunyian. Hidupku bagai penyamaran yang takut terungkap. Di luar ingatan, tiada yang nyata.

Datanglah. Datanglah sekali lagi. Kembalikan aku kedalam tubuhku. Aku ingin tetap mencintamu dengan nama yang sama. Bunyi yang bergetar pelan seperti nyanyian pengantar tidur di lidahmu.

Atau, jika malam terlalu dalam menyepikan kau dan jarak terlalu jauh menepikan aku, bisikkan namaku sebagai permintaan. Di luar harapan, tiada yang pasti. Tiada.

Aan Mansyur

*diambil dari antologi puisi "Tidak Ada New York Hari Ini"