Rumah Dinas

oleh: Riyan Nugraha

    Matahari mulai meninggalkan peraduannya, hari yang begitu cerah pada awalnya sedikit demi sedikit mulai habis dikikis cahaya bulan yang siap menerangi malam. Apakah hal yang sama akan terjadi pada sekelompok orang-orang yang sangat luarbiasa ini? Sekumpulan laki-laki yang sangat menjaga tali kekerabatan yang baru dijalin sekitar setengah tahun yang lalu. 11 orang yang sangat supel dan sangat bersahabat, tentunya sangat kompak.

    Seperti sudah menjadi kebiasaan yang biasa dilakukan secara rutin, hari jum’at adalah hari olahraga dan orang-orang ini sangat bersemangat ketika hari tersebut karena sebuah kebiasaan serta ritual mereka setiap minggunya akan dilakukan. Segala aktivitas di hari itu akan dilakukan dengan maksimal oleh mereka di samping akan menyambut weekend juga karena sudah lelah dengan keseharian yang memeras otak.

    11 karakter serta sifat yang berbeda-beda akan berbaur satu sama lain seolah-olah menjadi satu paham.

    “Abis olahraga mau ngapain nih cuy?”

Ketakterdugaan

:DN

/1/

Kita adalah ketakterdugaan

Bahkan saat aku ingin mengurai pertemuan kita,

Tak kutemui apapun selain tanya yang menggantung di udara,

Bahkan secarik peta buram yang membawamu kemari pun tak ada.

/2/

Kita adalah dua kutub yang berlainan

Kita kerap merayakan perbedaan-perbedaan,

entah kau hanya tertawa

atau kita menjelma kepala batu yang meyakini hal-hal yang kita anggap benar;

Tetapi katamu, dari begitu banyak hal yang berbeda,

kita masih punya—setidaknya satu

kesamaan kan?

Aku tersenyum saja.

/3/

Kita tak pernah selesai bercakap tentang langit,

senja, dan cuaca yang tak bisa kita terka

Percakapan kita terlalu tua

untuk malam-malam yang belum beranjak

di antara tegas matamu, aku menemukan kecemasan

Yang kausembunyikan dalam-dalam.

Tenanglah.

Kita masih punya sepasang doa—

yang semoga kelak tetap saling menjaga.

Cirebon, 01 Juni 2017

Nurul Lutfia

Beberapa Puisi Dua Koma Tujuh Akhir Tahun

Gugur

Almarhum kalender bertanya:

Impianmu, apa gugur juga?

2020

———————

Unduh

Setelah berselancar, ingin rasanya mengunduh waktu

Ketakadaan

2020

———————

Sisa 

Sesalan kesalan meledak

Sisa kembang api. Gelap!

2020

———————

Kembang Api

Mari menyalakan kembang api*

Kau kembang. Aku api

31 Desember 2020

*Kata kembang api merupakan satu kata karena termasuk ke dalam kata majemuk

Herlangga Juniarko

Waktu adalah mesin hitung, cintaku

Waktu adalah mesin hitung, cintaku

Jam berkeloneng dingin (seperti gaung)

di kota itu. Angka-angka telah lama tahu:

bayangku akan hilang sebelum salju

Sementara kau akan tetap jalan

(seperti kenyataan). Sampai pada giliran.

Mengaku, tiap kali daun jatuh di rambutmu:

"Ternyata kenangan hanya perkara yang lucu"

Tentu. Tidak Apa. Kita tak memilih acara.

Pada angin runcing dan warna musim kau juga

akan terbiasa. Nasib telah begitu tertib.

Pada Lupa kita juga akan jadi karib.

1973

Goenawan Mohamad

*sajak ini tanpa judul

**diambil dari antologi "sajak-sajak lengkap 1961-2001" Goenawan Mohamad

Pada Hari Ulang Tahunmu, Apa Kau Ingin Mendengar Sebuah Cerita?

:Hinata

Hi, pada malam ulang tahunmu

Aku diam-diam bertanya dalam hati

Antara kau dan gula,

Siapakah yang lebih manis?

Kue ulang tahun itu tersipu

Harapan-harapan yang malu bersembunyi dalam lilin

Nanti kalau lilin telah ditiup,

Harapan akan berubah menjadi asap

Mereka akan masuk ke dalam matamu

Dan membiarkan matamu perih dan berair

Karena begitulah harapan

Beberapa akan menjadi perih

Sedang yang lain akan menjadi airmata

Tapi mereka akan tetap tinggal

Supaya lavender matamu bisa selalu menjadi harapan

Kau tersenyum setelah mendengar cerita ini,

Walau bulan sabit yang terbit di bibirmu adalah dua sisi mata uang

Kau menyimpan bulan untuk menerangi lelakimu

Dan melempar sabit untuk membunuhku

Ah, di sini hujan. Dingin

sanggup membekukan ingatan

Semoga lelakimu mampu menjadi unggunan

api yang tak pernah padam

Selamat.

27 Desember 2020

Herlangga Juniarko