Pertanyaan-pertanyaan dari Seorang Wanita Kepada Langit Siang Ini

:Nana

Seorang wanita duduk di sotoh rumahnya sambil menatap langit siang yg cerah dan bertanya,

1. Apa yang membuatmu tertekan selama ini?

Aku cukup tertekan, jawab bunga matahari. Saat hujan, aku tak bisa mengikuti matahari di langit. Aku tak menyukainya.

Aku menyukai hujan, kata langit. Hujan membuat lega dan langit menjadi lebih cerah. Aku merasa, orang-orang tak pernah menyukai langit siang yang kemarau. Maka dari itu, aku merasa tertekan dengan harapan orang-orang yang membutuhkanku sementara aku harus menjadi hujan di tempat lain.

Matahari yang melihat diskusi ini, hanya diam saja. Toh, dalam keadaan apa pun, ia akan tetap ada. Entah itu hujan atau kemarau. Siang atau malam. Matahari akan tetap ada dan bergerak dalam orbit.

2. Apa yang kau lakukan di umur 23 tahun?

Entahlah, jawab bunga matahari. Aku hanya hidup sementara. Bahkan tidak sampai bertahun-tahun. Setelah beberapa minggu, aku akan mati. Tetapi jangan khawatir, toh aku akan menyemai menjadi bunga yang lain.

Aku lupa bagaimana kehidupan di umur 23, kata langit. Tetapi jika tidak salah ingat, saat muda aku sangatlah nakal dan berbahaya. Dulu, aku tidaklah biru, tetapi gelap. Ah ya, mungkin karena itu pula sekarang bulan perlahan menjauh. Tidak apa-apa. Toh segala hal pasti mempunyai masa nakal. Lagi pula, saat ini aku sudah menjadi biru yang lebih tenang.

Matahari yang melihat diskusi ini, hanya diam saja. Ia bahkan tak akan ingat kapan atau bagaimana. Selama hidup, ia telah melihat segala hal. Kedatangan dan kepergian. Kehidupan dan kematian. Pada akhirnya, tak ada yang berharga.

3. Apa yang kau lihat dariku?

Kau menyukai bunga matahari, itulah sebabnya aku ikut menjawab, kata bunga matahari. Tak bisa dipungkiri, bagaimana pun, aku memang suka jika orang-orang menyukaiku. Itu sebabnya kau seorang yang istimewa.

Aku melihatmu sebagai orang biasa, kata langit. Tak ada yang spesial. Seperti 8 milyar orang lainnya yang harus kujaga. Seperti 8 milyar orang yang selalu berharap padaku. Sama saja.

Matahari yang melihat diskusi ini, hanya diam saja. Ia merasa bahwa ia adalah yang paling penting. Itulah sebabnya ia terus bergerak sampai mati.

Bandung, Juni 2026

Telah Ia Jinakkan Liar Bola

TELAH ia jinakkan liar bola. Telah ia taklukkan lapar bola,

Dari tengah lapangan ia tendang keduanya jauh ke arah hutan.

"Selamat tinggal permainan," katanya dengan seringai kemenangan.

TELAH ia tanggalkan belenggu sepatu. Telah ia lucuti chaos kaus,

Sekarang saatnya mengusut kusut lutut, kembali belajar merangkak.

"Saatnya menggelar lapang hati sendiri, mengejar tanya bola sendiri."

Hasan Asphani

*diambil dari antologi "Telimpuh"

Mata Pisau

mata pisau itu tak berkejap menatapmu; 

kau yang baru saja mengasahnya

berfikir: ia tajam untuk mengiris apel

yang tersedia di atas meja

sehabis makan malam;

ia berkilat ketika terbayang olehnya urat lehermu

1971

Sapardi Djoko Damono

*diambil dari antologi puisi "Hujan Bulan Juni"

Ulang Tahun Kali ini, Kita Buat Sederhana Saja⁣

:Hinata Hyuga⁣

Hei Hinata,

⁣Di ulang tahunmu kali ini, ⁣

mungkin kau merasa sedikit bingung⁣

Mengapa kau sendirian⁣

Di dalam pikiranku⁣

Tentu saja, karena aku tak membutuhkan apapun ⁣

kecuali kau⁣

Langit tersipu dan mewarna lavender⁣

Seperti matamu⁣

Ah, mengawali hari dengan sebuah senyumanmu⁣

Membuat kopi yang baru saja kuseduh menjadi terlalu manis⁣

Sejujurnya, aku tak ingin terlalu merayakan ulang tahunmu⁣

Karena sepanjang tahun,⁣

Seseorang telah menanam duka⁣

Di jalanan, gedung pertemuan, hingga belantara hutan ⁣

Dan akhir tahun ini, kesedihan membandang⁣

Bahkan ke dalam rumah⁣

Jadi kali ini, kita buat sederhana saja⁣

Cukup tiup api kecil⁣

Dan berdoa⁣

Semoga kembang api bisa bermekaran⁣

Di hati orang-orang yang patah hati⁣

27 Desember 2025

Herlangga Juniarko

Ciuman Berwarna Biru

Lelaki itu tak tahu

Untuk tiba pada sebuah ciuman

Tak perlu menyalakan gairah

Di antara belahan dadaku

Sebab bibir yang kadung gemetar

Tabiatnya memang menjalar

Seperti semak belukar garing

Yang fasih menciptakan percik api

Sebab cinta kadung basah

Dihujani dusta yang gagah

Dan benar kiranya jika diriku

Telah takluk sebelum ada peluk

Lelaki itu tak tahu

Ciuman adalah lorong gelap

Tak perlu mengatupkan mata

Agar yang fana jadi purna dan biru

Astrajingga Asmasubrata

*diambil dari antologi puisi "Ciuman Berwarna Biru"

Aku Ingin

aku ingin mencintaimu dengan sederhana;

dengan kata yang tak sempat diucapkan

kayu kepada api yang menjadikannya abu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana;

dengan isyarat yang tak sempat disampaikan

awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

1989

Sapardi Djoko Damono

*diambil dari Antologi Puisi "Hujan Bulan Juni"

Rasa Cokelat di Bibirmu

: Rinjani

Pantas saja,

Cokelat yang sedang kumakan ini

Terasa sangat pahit

Tak kusangka semua manis

Pindah ke bibirmu

Hei lihat!

Kau pun tersenyum

Ingin sekali kucium

Tetapi nahas,

Seluruh manis yang tadi pindah

Bertindak sebagai penjaga

Tanpa bahasa yang bisa basi

Mereka mengatakan seluruh

Realita yang memisahkan kita

Aku tentu kaget

Kulihat kembali rasa

Cokelat yang kumakan

Mungkinkah sebenarnya

Asam manis atau pedas manis?

14 Februari 2023

Herlangga Juniarko

Menikmati Akhir Pekan

Aku benci berada di antara orang-orang yang bahagia. Mereka bicara tentang segala sesuatu, tapi kata-kata mereka tidak mengatakan apa-apa. Mereka tertawa dan menipu diri sendiri menganggap hidup mereka baik-baik saja. Mereka berpesta dan membunuh anak kecil dalam diri mereka.

Aku senang berada di antara orang-orang

yang patah hati. Mereka tidak banyak bicara, jujur, dan berbahaya. Mereka tahu apa yang mereka cari. Mereka tahu dari diri mereka ada yang telah dicuri.

Aan Mansyur

*diambil dari Antologi Puisi "Melihat Api Bekerja"

Untukmu, Sebuah Sajak Api di Lilin Ulang Tahun

:Hinata Hyuga⁣

Hai Hinata,⁣

Meskipun hari ini kau berulang tahun⁣

Aku tetap berharap malam ini gelap akan mengepung⁣

Supaya kita bisa menyalakan lilin⁣

Sekalian merayakan halusinasi⁣

Nanti, aku akan bercerita⁣

Bahwa api di dalam dadaku lebih bergelora⁣

Kau bertanya, “kenapa?”⁣

“Tentu saja, karena kau ada,”⁣

Jawabku sambil menepuk dada⁣

Kemudian api lilin berisi doa di hadapanmu⁣

Meliuk malu⁣

Ah, tahun baru nanti⁣

Apakah perlu kubentur-benturkan dimensi⁣

Segala yang nyata dan yang fiksi?⁣

Agar terpercik api⁣

Dan malam bermekaran menjadi kembang⁣

Nanti, di malam tahun baru juga⁣

Lavender matamu akan memetakan malam⁣

Yang berwarna dan berwarni⁣

Karena tak lupa, akan kusebarkan pula⁣

Doa di lilin yang kau tiup⁣

Ke setiap api yang bermekaran di langit⁣

Hai Hinata,⁣

Dalam sajak yang berapi-api,⁣

Sekali lagi ⁣

Kubuat kau tak pernah mati⁣

27 Desember 2024⁣

Herlangga Juniarko

Alusi

Selepas mengajukan naskah ke sebuah penerbitan, dan mendapat kembali penolakan, seperti di beberapa penerbit lainnya, kau lekas berjalan menuju sebuah kafe di tepi kota, guna memenuhi sebuah janji.

Tadi pagi, tepatnya selepas matahari terbit, saat kau hendak tidur selepas merampungkan sebuah naskah drama-pertunjukan-pesanan dari sebuah grup teater kecil di kotamu, telepon genggammu berbunyi; dan kau pun mengangkat telepon itu. Seorang perempuan bertanya apakah nanti malam kau luang, dan kau pun menjawab luang; perempuan itu berkata hendak mengatakan hal yang penting padamu, sehingga mesti bertemu langsung, dan kau pun mengiyakannya tanpa bertanya soal apa, sebab kau merasa itu akan melukainya.

Selepas menyampaikan hal demikian, perempuan itu tak lupa berpesan agar kau lekas tidur, sebab dia amat hapal bahwa kau selalu suka begadang mengerjakan tulisan, dan berharap kau mengurangi kebiasaan buruk yang merusak tubuhmu; dan dengan lembut kau pun mengiyakannya.

Sesampainya di tempat tersebut, kau memilih tempat duduk di dekat jendela dan meletakkan tas cangklongmu yang berisi beberapa buku bacaan, naskah buku puisi yang ditolak, sebuah naskah drama pesanan penuh coretan, dan beberapa kertas serta sebuah bolpoin hitam, dan juga sebuah payung lipat di bawah meja.

Di atas meja, yang tak terlalu besar, yang tampaknya berusia tua, ada pesananmu: segelas kopi hitam. Dan pesananmu itu belum kau minum; sebab kau lebih memilih memandang keluar dan membiarkan pikiranmu melayang-layang.

Sambil menanti perempuan itu datang, pikiranmu terbawa pada lentera hijau dalam novel Great Getsby; dan kau pun membayangkan hal itu ada di jauh sana, dan kau memandangnya dari tepi sebuah pantai, dan membayangkan di lautan itu ada kapal yang tak pernah berhasil mencapai pantai bahkan pantai keempat Chairil.

Penyair

“BULAN depan aku diundang mengikuti acara temu penyair lagi,” ujar suamiku sambil merebahkan tubuhnya di sampingku.

Malam sudah larut. Aku sudah mengantuk dan bahkan sudah memejamkan mata. Tapi, gara-gara ucapannya itu, rasa kantukku seketika lenyap.

Aku merasa ingin sekali mengajaknya bicara serius tentang kepenyairannya yang sudah kuanggap gila atau tidak waras lagi. Bagaimana bisa disebut penyair waras, kalau suamiku sudah seperti ketagihan menghadiri undangan temu penyair yang belakangan nyaris rutin tiap bulan?

Padahal, akulah yang harus membiayai kepergiannya karena ia tidak punya penghasilan. Pernah suamiku mencoba mengajukan proposal bantuan dana kepada pemerintah daerah, tapi birokrasi terlalu berbelit-belit: proposal harus dilampiri surat keterangan dari RT, RW, desa dan kecamatan, yang membuatnya pusing dan malas mengurusnya lagi.

Sebagai istri, aku pun malu punya suami yang dianggap suka meminta-minta bantuan kepada pejabat yang tidak mengenal dunia kepenyairan. Malah, ceritanya, dia juga pernah diragukan kepenyairannya oleh petugas sekuriti di pendapa kabupaten ketika mau mengajukan proposal kepada bupati.

“Jangan ngaku penyair. Saya sejak kecil suka puisi, tapi belum pernah baca puisimu. Kalau bohong ke Pak Bupati, kamu bisa dipenjara! Silakan bawa pulang proposal ini!”

Cerita Seorang Dokter Gigi yang Memutuskan Belajar Bahasa Isyarat

Seorang anak kecil datang ke hadapan

Giginya telah bergoyang

“Bisakah anda mencabut gigi?” tanyanya

Setelah gigi tercabut,

“Dok, bisakah anda mencabut suara juga?”

Dokter gigi itu terdiam

Kata demi kata, ia susun kembali

Hanya untuk memahami

Maksud dari setiap huruf

Kemudian setelah koma

Menjadi jeda antara mereka

Si anak melanjutkan tuturan

“Aku takut.

Nanti setelah dewasa,

Akan sering berbicara kasar.

Rumah akan menjadi kotor

Dan kata-kata berserakan seperti sampah

Aku takut. Mulutku

Seperti Ayah

Yang menyemburkan minyak

Atau

Seperti Ibu

Yang memercikkan api

Rumah terbakar

Segalanya menjadi hangus

Kutunggu saja

Hingga keduanya berakhir

Sebagai arang dan abu

Akan tetapi,

Setiap sudut rumah telah berjelaga

Aku jadi kesulitan

Membersihkannya.”

Dokter gigi itu masih terdiam

Seperti seorang yang sakit gigi

Anak itu kembali bertutur dengan gembira

“Tetapi, saat Ayah dan Ibu sakit gigi,

Rumah menjadi sangat bersih

Bahkan, ada sedikit wangi bunga.

Aku tak tahu nama bunga itu.

Jadi Dok,

Bisakah anda mencabut suara juga?

Atau setidaknya,

Membuatku sakit gigi selamanya?”

2024

Herlangga Juniarko

Di Jalan Aceh, Bandung. Aku Ingin Menjadi Pahlawan!

Orang bilang,

Di negeri ini, pahlawan telah mati

Mereka terjebak dalam uang kertas berbagai edisi

Terinjak dan menjadi lebih kumal

Daripada cucian yang murung

Karena awan mendung

Anehnya,

Di Jalan Aceh, Bandung

Aku melihat pahlawan-pahlawan

Berdatangan. Bersama-sama 

menanam sebuah pohon kehidupan

“Pohon ini tak akan pernah tumbang

Tak akan pernah gugur

Ia akan senantiasa mengusir segala

Mendung dan murung!”

Seru seorang pahlawan

Yang darahnya mengalir menjadi daun

Matahari dalam tubuhku berontak

Serupa harapan

Aku ingin hidup

Seperti pahlawan

Palang Merah Indonesia Kota Bandung, Juli 2023

Herlangga Juniarko

Bagaimanakah Cara Mengucapkan Terima Kasih dalam Bahasa Isyarat?

Di depan Stasiun Bandung,

Pertemuan terakhir berlangsung

Setelah mengiris kelingking waktu

Dengan kelingking yang lain

Kau pun mulai berbicara dalam isyarat

Di jemarimu, alfabet berlarian ke sana ke mari

Menjelmakan semua yang kau utarakan

Aku pun belajar menjadi Adam

Kupahami setiap sunyi

Menjadi nama, angka, warna

Atau apa saja yang bisa menjadikan keluarga

Ah, waktu berlalu dalam bermacam potongan singkat

Mosaik bertebaran

Kau bungkus dan kumpulkan

Hingga menjadi kado

Yang dibagi merata sebagai harapan dan doa

Tanpa sadar, diam-diam entah dari mana

Aroma parfum mewangi mengisi ruang

Menjadi pengingat yang kuat

Sampai penutup, kau kembali berbicara dalam isyarat

Alfabet berlarian. Kali ini, di mata

Aku mungkin tak paham

Atau hanya ‘selamat tinggal’

Yang mampu kuterjemahkan

Meski begitu, aku ingin bertanya untuk yang terakhir

Bagaimanakah cara mengucapkan terima kasih

Dalam bahasa isyarat?

2024

Herlangga Juniarko

Frieren: Waktu dan Seluruh Haru yang Berlalu

—sebab Himmel—

Sampai kapan kau akan

Hidup

Dan

Abadi

Dalam tubuh?

Pada hari perpisahan

Tak pernah ada kenangan

Di mata, di mana pun

Kita tak pernah menuang air mata

Untuk setiap perpisahan

“Karena pasti malu jika bertemu lagi”

Tetapi,

Aku akan tetap memahat ingatan

Di tiap-tiap tempat

Di mana kita pernah bergembira

Agar kau tak kesepian

Dan sejenak merayakan

Pertemuan-pertemuan yang tak berumur panjang

Jikalau nanti waktu telah menyihir

Segala hal menjadi sia-sia,

Kumohon, sekali lagi

Gambarlah sepetak sekar bulan biru

Yang paling haru

Yang paling sendu

Di makamku

2024

Herlangga Juniarko

Jarak

Entah bagaimana lagi kueja parau suaramu

Nasib pun tak kunjung menjelma jalan pulang

Kalimat-kalimat tanya seketika menyerbu

Hari-hari ragu yang menabu

Rasanya, hidup hanya lingkar 

kekal kehampaan

Gelap tak berujung

Wadah segala sepi

Menggambar wajahmu di kelambuku

Sampai kapan?

Aku pun tak sanggup pastikan

Jalan terjal menjejak di kepala

Usaha sia-sia

Panorama, 2024

Tri Cahyana, Herlangga, 

Bryan Dika, Abdillah

Kepada Kota yang Disumpahi Sunyi

Kepada kota yang disumpahi sunyi

Si bajingan tolol itu

Mencacah almanak seribu windu

Kemudian sesalan belia 

kembali runtuh di mata

Melebur dan merobek ingatan

Si Bajingan!

Angkuh merengkuh dua manik-manik Tuhan

Amsal ibrahim di padang safar

Ah, tanggal-tanggal lalu 

mengepung. Tubuhku biru.

Adakah kesempatan untuk merapal doa?

"Kau memang Bajingan!" ucapmu dan ia

Melepas janji beribu bintang

Meski cinta melata 

di sepanjang angkasa dan mayapada.

Setiabudhi, 20 Januari 2024

Tri Cahyana Nugraha, Herlangga Juniarko, 

Bryan Dika, Abdillah Al-Hafizh

Cerita Tentang Rindu yang Terbendung Tiba-tiba Membandang

:Hinata Hyuga⁣

Hei Hinata⁣

Aku sakit⁣

Karena rindu yang telah lama terbendung⁣

Tiba-tiba membandang⁣

Ingatan-ingatan tentang kita yang belia⁣

Menjadi bah 

Menyeret raga hingga lantak⁣

Tak kusangka⁣

Gerimis yang datang tipis-tipis⁣

Mampu melena meluberkan segala yang fantasi⁣

Kini, aku telah terdampar entah di mana⁣

Kusaksikan gerimis yang tak ingin berhenti⁣

Berguguran serupa tanggal-tanggal dalam almanak⁣

Kusaksikan pula kau dalam bulir⁣

Pecah membasah di raga⁣

Kemudian rindu yang sempat membludak⁣

Datang dan membentak⁣

Karena aku yang tak sigap menangani bencana⁣

Sebagai permintaan maaf,⁣

Aku pun mengumpulkannya lagi⁣

Dalam stoples yang terbuat dari kata arkais⁣

Siapa tahu, nanti bisa kuhadiahkan⁣

Sebagai kado ulang tahun kepadamu⁣

Hei Hinata⁣

Aku sakit⁣

Karena itulah kuputuskan untuk mengunduh waktu⁣

Agar kita bisa kembali menikmati⁣

Aroma taman lavender yang tercipta di ulang tahunmu⁣

Sebagai hari-hari yang resi⁣

Atau sekadar halusinasi⁣

Semoga kau terus abadi.⁣

27 Desember 2023

Herlangga Juniarko

Inilah Caraku Memujamu

Aku penasaran, ⁣

Kapan Tuhan membeli gulali?⁣⁣

Saat aku pergi keluar,⁣⁣

Langit telah menjadi merah muda⁣⁣

Dan awan merupa gulali yang manis⁣⁣

Seperti senyumanmu⁣⁣

Hai Rin,

Aku ingin menyimpan senyummu⁣⁣

Di antara arunika dan swastamita⁣⁣

Agar hari-hariku bisa berwarna⁣⁣

Kau kembali tersenyum.⁣⁣

Hai Rin,

Bisakah kau siapkan sebuah wadah?⁣⁣

Melihat senyummu, membuat mataku 

Melelehkan madu⁣⁣

Kau kembali tersenyum.⁣⁣

Ah, aku bersyukur,⁣⁣

Debar tercipta di lanskap wajahmu⁣⁣

Yang membuatku tak mampu berhenti⁣⁣

Memuja⁣⁣

2022

Herlangga Juniarko

Nika: Atas Nama Kebebasan

Setelah menunggu ribuan episode

Cerita-cerita yang telantar
Akhirnya, kita bertemu
Seperti aksara-aksara 

Yang menyusun kata

DAM! DAM! DAM!

Di dada kita

Kata akan bebas

Berdetak menjadi genderang

Dalam jantung

Dalam vena, aorta

Atau apa pun

Yang mengalir dalam raga

Kita pernah melihat bocah-bocah

Bahagia

Tertawa

Berlarian dikerumuni hujan

Kemudian basah oleh makna

Serupa aksara-kasara yang bebas

Kemudian memilih berdebar

Genderang dalam dada

Menjadi kata apa saja

DAM! DAM! DAM!

Setelah menunggu ribuan episode

Akhirnya,

Kita bisa bebas menjadi kata

Apa saja

2023

Herlangga Juniarko

*diambil dari suarakita.org