Cermin: Apa Kabar Aku

Kita saling berhadapan untuk merayakan kesunyian

Tak lupa kubawa

trompet di tangan kanan

pisau di tangan kiri

:Kau bawa trompet di tangan kiri

pisau di tangan kanan

“Kau akan selalu menjadi kue ulang tahun,” kataku

Kau diam seperti biasa

Seolah mengolah sesal menjadi kesal

—Ah, segala hal selalu terbalik antara kita

Bahkan yang tak kasatmata—

Lalu trompet merayakan kesunyian

Aku kembali bertanya,

“Apa kau ingin memotong kue juga?”

Kau tertawa bahagia mendengarnya

12 Juni 2021

Herlangga Juniarko

Tentang Rokok dan Langit-langit

Ia memutuskan tidur setelah membunuh malam dengan rokoknya

Tidak lupa ia siapkan tali di langit-langit agar ia tak pernah terbangun

Si anjing! ternyata waktu sudah di malam penghabisan

Bocah-bocah mengganggu dengan sahut menyahut sahur sahur

Tolong biarkan aku tidur, serunya sendu pada bising

Sejujurnya, tak ada suara yang lebih lantang ketimbang kematian yang menghadang

Separuh malam yang tertinggal

Sisanya melacur dengan binal*

Yang sebenar-benarnya binal adalah Tuhan

Sepertiga malam datang diikuti orgasme pada ingatan tentang Tuhan

Anjing! Tuhan mana Tuhan?

Tuhan yang mana Tuhan?

Seperti itulah aku berteriak, serupa Yesus di sepanjang jalanan Golgota

Tapi sekarang Ramadhan, mungkin Tuhan ikut sahur di jalanan(?)

10 Syawal 1442

Abdillah Al-hafizh & Herlangga Juniarko

*Potongan lirik lagu "Biar" karya Bilal Indrajaya

Rumit

Mencintaimu tampaknya terlalu rumit bagiku

Sehingga hanya akan tenggelam dan mengendap

Sesungguhnya hal yang rumit akan selalu tenggelam karena terlalu berat

Seperti supersemar yang entah di mana atau air keras di mata Novel Baswedan yang entah bagaimana

Sama halnya dengan korupsi di negeri ini

Mencintaimu hanya akan mendarah dan mendaging sampai ke jalanan

Pemerintah hanya akan menjadi rumput liar atau sekadar Pak Ogah di persimpangan

Maka setelah kau memilih menjadi imaji

Aku harap mahasiswa mampu melinangkan kembali

Setiap sakit di tubuhnya

Agar kematian tak menjadi pasti

2019

Herlangga Juniarko

*diambil dari antologi puisi "Hujan, Terima Kasih"

Sajak Bintang Jatuh

Serupa manik-manik kaca,

Kau mengenalkan dirimu sebagai rapuh yang berwarna

Sejujurnya, aku menganggap kau sebagai bintang

Terbang sangat tinggi dan menjadi rasi

Hujan turun pada kemarau yang lebat

Pada malam yang dingin

Sambil menatap bulan yang menjadi miring

Kau malah menjelma putri salju

Memakan apel yang telah disihir

Ah, kau jatuh

Menyaksikan bintang jatuh kadang membuatku cemas

Akan ada ledakan

Entah di bumi, entah di hati

Kendati demikian, orang-orang tetap membuat permohonan

Pun aku mau tak mau

Semoga kau tetap bersinar

22 Mei 2021

Herlangga Juniarko

#Thankyougfriend

Alkisah

aku dengar suara jauh dari dalam mikrofon. seperti ombak yang berulang-ulang memuntahkan diri. atau pertanyaan yang bergema sebelum akhirnya habis memakan kata-kata sendiri. jika kau anggap masa lalu sebagai bencana, apakah kau sanggup hidup di masa depan sebagai pengungsi?

seperti keraguan yang selalu gagal menjadi puisi. perihal yang selalu meminta dilengkapi dengan kemungkinan-kemungkinan.

Aan Mansyur

*diambil dari buku "Sebelum Sendiri"

** dalam bukunya, puisi ini masuk ke dalam sub judul ya Theory of Discoustic: A Remix

*** Theory of Discoustic adalah nama band folk dari Makassar. Empat puisi yang ada dalam sub judul ini (termasuk puisi di atas) adalah interpretasi bebas atas lagu-lagu berjudul sama dari mini album kedua mereka, Alkisah (2014).