Gaun Pengantin

Oleh: Herlangga

Musim hujan. Kau dan gaun pengantinmu

Pada akhirnya memadamkan api di rangka tubuhku

Kemudian menyalib jantungku

Pada hari penghisaban yang telah ditentukan

Kau pun bertanya:

"Seberapa besar api di tubuhmu?"

Akhirnya kau menjadi rintik hujan pada tanahtanah basah

Kenangan kemudian menjadi hal paling purba antara kita

Aku menjawab:

"Apa masih ada ruang di jari manismu?"

Saat itu, kulihat akar yang melingkar di jarimu

Juga menggelang di leherku

2017