Episode Terakhir dari Kenangan

oleh: Cecep Syamsul Hari

Ketika waktu berhenti,

kota-kota menghapus jejak airmatamu

dengan keheningan kenangan.

Aku tak lagi mampu mengingat

kapan kisah cinta itu dimulai,

kapan selesai.

Barangkali pada sebuah senja

di bising kota asing dan kumuh,

pada beranda sebuah hotel di ujung jalan

riuh.

Atau dalam kafe tanpa
nama, tanpa daftar

menu.

Kota-kota berangkat tua dalam batinku.

Namun senyummu abadi seperti sebaris

sajak Po Chu-i.

Senja yang kusimpan dalam ingatan

kini lapuk dan berlumut.

Tetap saja sukar kubedakan

keajaiban dongeng dan kepiluan masa silam.

Ketika waktu berhenti,

kukenang kembali airmatamu yang menari:

Di situ senja yang tak terlupakan diciptakan.

Dan cinta, disapa dengan ribuan nama.

1994-2006