Giginya telah bergoyang
“Bisakah anda mencabut gigi?” tanyanya
Setelah gigi tercabut,
“Dok, bisakah anda mencabut suara juga?”
Dokter gigi itu terdiam
Kata demi kata, ia susun kembali
Hanya untuk memahami
Maksud dari setiap huruf
Kemudian setelah koma
Menjadi jeda antara mereka
Si anak melanjutkan tuturan
“Aku takut.
Nanti setelah dewasa,
Akan sering berbicara kasar.
Rumah akan menjadi kotor
Dan kata-kata berserakan seperti sampah
Aku takut. Mulutku
Seperti Ayah
Yang menyemburkan minyak
Atau
Seperti Ibu
Yang memercikkan api
Rumah terbakar
Segalanya menjadi hangus
Kutunggu saja
Hingga keduanya berakhir
Sebagai arang dan abu
Akan tetapi,
Setiap sudut rumah telah berjelaga
Aku jadi kesulitan
Membersihkannya.”
Dokter gigi itu masih terdiam
Seperti seorang yang sakit gigi
Anak itu kembali bertutur dengan gembira
“Tetapi, saat Ayah dan Ibu sakit gigi,
Rumah menjadi sangat bersih
Bahkan, ada sedikit wangi bunga.
Aku tak tahu nama bunga itu.
Jadi Dok,
Bisakah anda mencabut suara juga?
Atau setidaknya,
Membuatku sakit gigi selamanya?”
2024
Herlangga Juniarko
