menyaksikan anaknya
mati di kayu salib tanpa celana
dan hanya berbalutkan sobekan jubah
yang berlumuran darah.
Ketika tiga hari kemudian
Yesus bangkit dari mati,
pagi-pagi sekali Maria datang
ke kubur anaknya itu, membawa
celana yang dijahitnya sendiri
dan meminta Yesus mencobanya.
“Paskah?” tanya Maria.
“Pas!” jawab Yesus gembira.
Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga.
2004
Joko Pinurbo
*diambil dari Antologi Puisi "Selamat Menunaikan Ibadah Puisi"